Conto de Natal

Não sabem nem mesmo os moradores explicar muito bem, porque o município recebera esse nome, o de Independência.

O certo, para esta história, é que os fatos são de quase um século passado e, àquele tempo, a cidade se chamava Mariluz. Mariluz? Por quê? Tampouco alguém sabia dizer.

Entre os habitantes, era muito conhecida uma família numerosa, simples, que mantinha em anexo à própria residência, pequena oficina de conserto de panelas e mais utensílios e, ainda, uma discreta banca de frutas e verduras, que nunca fechava, porque atendia mesmo a desoras. 

Explica-se então porque todos eram amigos do seu Antonio – o funileiro – bem como se serviam de hortaliças e o que mais fosse. Ele, com a dedicada esposa Maria, compunham um casal perfeito, com oito filhos.

Chamem de ingênuos ou de bobos homens e mulheres de antanho. 

A verdade é que uma relativa inocência e ausência de maldade, reinavam entre as pessoas. Essa simplicidade fazia com que os próprios filhos, pelo menos os da idade infantil à mediana, sequer percebessem a gravidez de sua mãe. Além do que as mulheres eram pudicamente vestidas e de roupas sempre largas e amplas.

Estava-se em pleno dezembro.

Tinham então, seu Antonio e dona Maria, já, oito filhos. Para nascer, mais um.

Uma das tradições mais caras da Igreja católica, era a chamada Missa do Galo, o ápice e o fato mais importante do Natal. Vinham depois, as confraternizações, presentes e ceias.

A Missa do Galo, sempre e infalivelmente à meia noite. Religiosamente.

A mais velha das filhas, a Isabel, se aprestara em confeccionar ela própria, tão habilidosa e prendada era, um vestido novo. Claro, para estrear a hora da Missa do Galo.

24 de dezembro em Mariluz. Dez horas da noite.

Os filhos, se disse já, oito, eram três homens e cinco mulheres. Pressurosos, na sua roupa domingueira, muito modesta, mas tão limpa e bem passada, que até brilhava de tanta alvura.

Surge um chamado, lá da cozinha. Era a mamãe, dona Maria, a avisar Isabel que ela não poderia ir à missa.

Entenda-se, a este ponto, a diferença sem tamanho do imenso respeito que os filhos mantinham para com seus pais. Isabel quase chorou, embora moça feita e adulta. Porém sequer perguntou do porque dessa advertência. 

Retornou o vestido novo ao guarda roupa e se calou.

Os irmãos, os sete, mais seu Antonio, encaminharam-se, quase em formação, para a Igreja Matriz. Silenciosos. 

Também era normal chegar-se à igreja para as missas ao menos meia hora antes. Em Mariluz, porém, para a Missa do Galo, à meia noite, quem chegasse depois das onze fatalmente não encontraria lugar.

Meia hora, se tanto, depois da partida dos demais, apenas dona Maria e a filha Isabel em casa, a mãe lhe recomenda que se ponha muita água para esquentar, no fogão à lenha. 

Para que? Assim pensou Bernadete. Mas, silente, obedeceu.
Simplesmente porque dona Maria, mãe de oito filhos pressentia as dores do parto.

Somente a essa altura avisou Isabel. Faça-se a ideia do alvoroço que se plantou na mente da filha, apurada, quase sem saber o que fazer.

Eis que, onze da noite, bate à porta uma senhora negra, que não conheciam, para comprar bananas. Embora fosse mesmo costume de que naquela quitanda se vendesse a qualquer hora, cedo, à tarde ou à noite, era o que de mais esdrúxulo poderia acontecer, comprar-se banana em plena noite de Natal. 

Ao atender, Isabel falou da pressa que tinha pela situação da mãe e que aquela senhora até pagasse depois. Concluiu também por explicar que ela própria, Isabel, não sabia o que fazer com sua mãe.

A freguesa – aliás nem freguesa era e nunca mais se soube dela ao depois – ofereceu-se a entrar e ela fez o parto da dona Maria, que por felicidade e após tantos filhos, tinha uma délivrance quase espontânea. Dava à luz, habitualmente, sem maiores cuidados ou preocupação, muito ao natural. 

A prestativa e oportuna senhora, se despediu, ao deixar no quarto amplo a cena linda de dona Maria, o nenê no colo, e Isabel sentada ao lado, maravilhada.

Tudo acontecera naquela noite, exatamente às onze horas e vinte minutos de um 24 de dezembro, na acolhedora cidade de Mariluz.

De repente, madrugada, barulho de chaves. Isabel acode à porta.

E todos numa pergunta em uníssono: “Cadê mamãe?”

Queriam, pai e filhos, abraçar dona Antonia e lhe desejar Feliz Natal! Estupefatos, mas alegres e felizes, rodearam a cama enorme em estilo antigo.

Dona Maria, serena, com o pequenino Abel ao colo.